Otzarot-Article

"וּבָחַרְתָּ בַּחַיִּים" (ל-יט) דָּרַשׁ הָרַב גַּלִינְסְקִי: שָׁנִינוּ שֶׁהָאָב חַיָּב לְלַמֵּד בְּנוֹ אָמָּנוּת (קֹהֶלֶת רַבָּה ט-ט), שֶׁנֶּאֱמַר "וּבָחַרְתָּ בַּחַיִּים". וּבְעִנְיַן זֶה אֲסַפֵּר:

בִּישִׁיבָתֵנוּ בַּחֲדֵרָה הָיָה בָּחוּר נִפְלָא, מַעֲמִיק וּמַתְמִיד, בַּעַל מִדּוֹת תְּרוּמִיּוֹת וִירֵא שָׁמַיִם. יוֹם אֶחָד הִגִּיעַ שָׁבוּר וְרָצוּץ. הוֹרָיו מַפְעִילִים עָלָיו לְחָצִים כַּבִּירִים, דּוֹרְשִׁים שֶׁיַּעֲזֹב אֶת הַיְּשִׁיבָה, אֵינָם רוֹאִים בָּזֶה עָתִיד. שֶׁיֵּלֵךְ לַעֲבֹד, שֶׁיִּרְכֹּשׁ מִקְצוֹעַ.

אָמַרְתִּי: שֵׁב וּלְמַד וַאֲנִי אֲשׂוֹחֵחַ עִמָּם.

נָסַעְתִּי לִמְקוֹם מְגוּרֵיהֶם וְקִבְּלוּ אֶת פָּנַי בְּכָבוֹד רַב. "בֶּאֱמֶת, הָרַב לֹא הָיָה צָרִיךְ לִטְרֹחַ. הָיָה מַזְמִין אוֹתָנוּ וְהָיִינוּ בָּאִים. וּמוֹקִירִים מְאֹד אֶת הַיְּשִׁיבָה, וּבְנֵנוּ פּוֹרֵחַ, בָּרוּךְ הַשֵּׁם. אֲבָל, הָרַב יוֹדֵעַ, כְּשֵׁם שֶׁאָבִיו חַיָּב לְלַמְּדוֹ תּוֹרָה כָּךְ חַיָּב לְלַמְּדוֹ אָמָּנוּת. מְחֻיָּבִים אָנוּ לַעֲתִידוֹ שֶׁל בְּנֵנוּ".

בְּוַדַּאי, בְּוַדַּאי. וְעַל אֵיזוֹ אֻמָּנוּת חֲשַׁבְתֶּם?

חָשַׁבְנוּ שֶׁיִּהְיֶה רוֹפֵא. דּוֹקְטוֹר, פְּרוֹפֶסוֹר. הוּא מֻכְשָׁר לָזֶה וְיַגִּיעַ רָחוֹק.

בְּוַדַּאי, בְּוַדַּאי. אֲבָל הֲרֵי לֹא יִהְיֶה דּוֹקְטוֹר מֵהַיּוֹם לְמָחָר.

אָה, נָכוֹן. קֹדֶם עָלָיו לַעֲשׂוֹת צָבָא, שָׁלֹשׁ שָׁנִים. אֲבָל זֶה כְּדַאי, כִּי אַחַר כָּךְ הוּא יִהְיֶה דּוֹקְטוֹר וּפְרוֹפֶסוֹר.

בְּוַדַּאי, בְּוַדַּאי. אֲבָל גַּם כְּשֶׁיְּסַיֵּם אֶת הַצָּבָא לֹא יִהְיֶה מִיַּד רוֹפֵא.

כֵּן, הֵם יוֹדְעִים. כְּבָר בֵּרְרוּ. עָלָיו לַעֲמֹד בִּבְחִינוֹת הַקַּבָּלָה לָאוּנִיבֶרְסִיטָה, וְהַדְּרִישׁוֹת גְּבוֹהוֹת מְאֹד. עָלָיו לְהַשְׁלִים מִבְחָנִים וּלְהַגִּיעַ לְצִיּוּנִים גְּבוֹהִים. אֲבָל זֶה בְּסֵדֶר, בְּתוֹךְ שָׁנָה הוּא עוֹבֵר אֶת הַמְּשׁוּכָה הַזּוֹ.

בְּוַדַּאי, בְּוַדַּאי. הִגַּעְנוּ לְאַרְבַּע שָׁנִים מֵהַיּוֹם. אֲבָל גַּם אָז לֹא יִהְיֶה עֲדַיִן רוֹפֵא.

אֲנִי מְסַפֵּר לָהֶם?! רַק אָז יַתְחִיל לִלְמֹד. אַרְבַּע שָׁנִים רְפוּאָה כְּלָלִית וְעוֹד שָׁלֹשׁ שָׁנִים הִתְמַחוּת.

טוֹב, כְּבָר הִגַּעְנוּ לְאַחַת עֶשְׂרֵה שָׁנִים מֵהַיּוֹם. וְאָז, הוּא כְּבָר רוֹפֵא מֻשְׁלָּם?!

אֶת הַלִּמּוּדִים סִיֵּם. מַה שֶּׁנִּשְׁאַר כָּעֵת זוֹ רַק הַהִתְמַחוּת. מִסְפַּר שָׁנִים שֶׁל כּוֹנְנֻיּוֹת שְׁלֹשִׁים שָׁעוֹת רְצוּפוֹת בְּבָתֵּי חוֹלִים, בְּמַשְׂכֹּרֶת דְּחָק. אֲבָל אַחַר כָּךְ.

אָה! אַחַר כָּךְ יִהְיֶה -

יִהְיֶה מָה? רוֹפֵא קֻפַּת חוֹלִים בְּאֵיזוֹ מִרְפָּאָה...

וְהִבְהַרְתִּי: לֹא, אֵינִי מְזַלְזֵל חָלִילָה. לְהֵפֶךְ, אֲנִי מְאֹד מְאֹד מַעֲרִיךְ, אֲפִילוּ מִזְדַּהֶה. זוֹ בְּדִיּוּק גַּם הַשְׁקָפָתִי.

חָשְׁבוּ שֶׁלֹּא שָׁמְעוּ טוֹב.

הָרַב - מִזְדַּהֶה?!

כֵּן, אָמַרְתִּי. אֲנִי מִזְדַּהֶה אִתְּכֶם שֶׁאֵינְכֶם חוֹשְׁבִים עַל עַכְשָׁו וְעַל הָרֶגַע. שֶׁאַתֶּם חוֹשְׁבִים עַל הֶעָתִיד. וְלֹא עַל הֶעָתִיד הַקָּרוֹב, לְשָׁנָה וּשְׁנָתַיִם, אֶלָּא מוּכָנִים לְהַתְווֹת דֶּרֶךְ שֶׁל הַקְרָבָה לַחֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה שָׁנָה.

הֲרֵי לֹא תִּרְצוּ שֶׁיִּשָּׁאֵר רַוָּק עַד אָז, נָכוֹן?! יִצְטָרֵךְ גַּם לְפַרְנֵס אִשָּׁה וִילָדִים בְּמַהֲלַךְ הַלִּמּוּדִים וְהַתּוֹרָנֻיּוֹת הַמְּתִישׁוֹת בְּמַשְׂכֹּרֶת אַפְסִית. וּבִלְבַד שֶׁאַחַר כָּךְ - אַחַר כָּךְ יִרְכֹּשׁ מַעֲמָד וְיִהְיֶה מְבֻסָּס.

אָז תַּרְשׁוּ לִי לְסַפֵּר לָכֶם סִפּוּר:

אוֹ, סִפּוּר - סִפּוּר מוּכָנִים תָּמִיד לִשְׁמֹעַ. אֵין דָּבָר שֶׁמְּגַּשֵּׁר וּמְחַבֵּר כְּסִפּוּר מַתְאִים.

בְּי"ז בֶּאֱלוּל תרצ"ט פָּתְחוּ הַגֶּרְמָנִים בְּמִתְקָפָה עַל פּוֹלִין. מְטוֹסֵיהֶם הִבְעִירוּ אֶת הֶעָרִים וְשִׁרְיוֹנָם הֵנִיס אֶת פְּלֻגּוֹת הַפָּרָשִׁים הַנִּלְעָגוֹת.

בְּעֶרֶב רֹאשׁ הַשָּׁנָה הִגִּיעוּ לְעִירֵנוּ, בִּיאַלִיסְטוֹק. כָּל הַפְּקִידוּת הַפּוֹלָנִית הִתְאַדְּתָה. בִּנְיַן הָעִירִיָּה שָׁמֵם.

הַיְהוּדִים בָּרְחוּ מִזְרָחָה לְעִיר הַגְּבוּל בָּרַנוֹבִיץ וּמִשָּׁם לְלִיטָא, נִמְלְטוּ מֵהַכִּבּוּשׁ הַגֶּרְמָנִי.

גַּם רֹב בְּנֵי יְשִׁיבָתֵנוּ בָּרְחוּ. שְׁמוֹנִים בַּחוּרִים הָיִינוּ, וְהֶחְלַטְנוּ לְהִשָּׁאֵר עַד לְאַחַר רֹאשׁ הַשָּׁנָה. הֲרֵי זֶה הַיּוֹם בּוֹ קוֹצְבִים חַיִּים, בּוֹ נִקְבַּעַת הַשָּׁנָה הַחֲדָשָׁה. אֵיךְ נוּכַל לִבְרֹחַ בּוֹ, לְהִתְפַּלֵּל בַּחֲטָף. הָיְתָה רַק בְּעָיָה אַחַת. מִטְבַּח הַיְּשִׁיבָה כְּבָר לֹא פָּעַל. הַמַּאֲפִיָּה לֹא סִפְּקָה לֶחֶם, הָעוֹבְדִים נִמְלְטוּ אוֹ הִסְתַּגְּרוּ בְּבָתֵּיהֶם. הַאִם נֵאָלֵץ לִנְהֹג כְּשִׁיטַת הַסּוֹבְרִים שֶׁרֹאשׁ הַשָּׁנָה הוּא יוֹם תַּעֲנִית?!

בָּעִיר הֻכְרַז עֹצֶר מִשֵּׁשׁ בָּעֶרֶב עַד שֵׁשׁ בַּבֹּקֶר, לִמְנִיעַת בִּזָּה. אִם כֵּן, יִתְפַּלְלוּ עַרְבִית בִּפְלַג הַמִּנְחָה. הָלַכְתִּי לְבֵית הַכְּנֶסֶת הַגָּדוֹל בָּעִיר וּמָצָאתִי שָׁם אֶת הַחַזָּן הָרָאשִׁי, רַבִּי מֵאִיר פוּדְרָאבִּינִיק - פוּד רָאבִּינִיק בְּפוֹלָנִית הוּא "חֲצִי רַב", כָּזֶה הָיָה מַעֲמָדוֹ שֶׁל הַחַזָּן בְּבִיאַלִיסְטוֹק. הַחַזָּן עָמַד לְבַדּוֹ בְּבֵית הַכְּנֶסֶת הָעֲנָק וְסִדֵּר אֶת הַסַּפְסָלִים וְאֶת הַמַפּוֹת. הִסְבִּיר שֶׁגַּם הַשַּׁמָּשׁ בָּרַח, וְגַם הַגַּבָּאִים, וְהוּא מְמַלֵּא גַּם אֶת מְקוֹמָם. שָׂמַח לְעֶזְרָתִי וְעָזַרְתִּי בְּכָל לִבִּי. שָׁאַלְתִּי הַאִם אוּכַל לִהְיוֹת אוֹרְחוֹ וְנַעֲנֵיתִי בְּשִׂמְחָה. נִשְׁאַרְתִּי לִתְפִלַּת מִנְחָה וְעַרְבִית. הַנּוֹכְחוֹת הָיְתָה דְּלִילָה וְהָאֲוִירָה כְּבֵדָה. לְאַחַר הַתְּפִלָּה, מִבְּעוֹד יוֹם, הִתְלַוֵּיתִי אֵלָיו וְאֶל בְּנוֹ רַבִּי מֹשֶׁה זַצַ"ל לְבֵיתוֹ. נִסִּיתִי לְהַצְהִיל אֶת רוּחָם בְּשִׁירִים, לְרוֹמֵם רוּחָם בְּאִמְרוֹת מוּסָר, וְלֹא נִרְאֶה שֶׁהִצְלַחְתִּי. הַקַּדְרוּת אָפְפָה, אִי הַוַּדָּאוּת. גַּם הֵם עָמְדוּ לִבְרֹחַ מִזְרָחָה לְאַחַר רֹאשׁ הַשָּׁנָה. נַעֲנָה וְאָמַר: אַשְׁרֵי הַסַּנְדְּלָרִים!

אַשְׁרֵי - מִי?!

כְּשֶׁרָצוּ לוֹמַר שֶׁמִּישֶׁהוּ נִמְצָא בְּתַחְתִּית סֻלַּם הַפַּרְנָסָה וּמִכֹּל הַבְּחִינוֹת: פַּרְנָסָה דְּחוּקָה וְקָשָׁה וּנְחוּתָה, הִזְכִּירוּ אֶת הַסַּנְדְּלָר. חַזָּנוּת הָיְתָה מִקְצוֹעַ נַעֲלֶה, אֻמָּנוּת נְקִיָּה וְקַלָּה. 'כַּבֵּד אֶת ה' מִגְּרוֹנְךָ', עִם הַכְנָסוֹת צְדָדִיּוֹת כְּמוֹ חֲתֻנּוֹת וּמְסִבּוֹת. וְכָעֵת, לִשְׁמוֹעַ מֵהַחַזָּן הָרָאשִׁי 'אַשְׁרֵי הַסַּנְדְּלָרִים'?!

נֶאֱנַח וְהִסְבִּיר: הֲמוֹנִים בּוֹרְחִים לְבָרַנוֹבִיץ וּמִשָּׁם לְרוּסְיָה. נַעֲלֵיהֶם מִתְרַפְּטוֹת וְיִצְטָרְכוּ לְסַנְדְלָרִים, פַּרְנָסָתָם אֵפוֹא מֻבְטַחַת. אֲבָל מִי יִצְטָרֵךְ בְּרוּסְיָה חַזָּן...

אַיְּי, כַּמָּה צָדַק.

וּמָה רָצִיתִי לוֹמַר? שֶׁאֲנִי מַעֲרִיךְ כָּל כָּךְ אֶת הַהוֹרִים שֶׁמְּבִינִים שֶׁלֹּא רוֹכְשִׁים מִקְצוֹעַ לַטְּוָח הַקָּצָר. כְּדַאי לְהַשְׁקִיעַ כְּדֵי שֶׁהַמִּקְצוֹעַ יְפַרְנֵס אַחַר כָּךְ בְּכָבוֹד, לִזְמַן אָרוֹךְ. וּמַהוּ זְמַן אָרוֹךְ? חֲמִשִּׁים שָׁנָה, שִׁשִּׁים הַשָּׁנִים שֶׁעוֹד יֵשׁ לָנוּ לִחְיוֹת?! וּמַה אַחַר כָּךְ, לְנֵצַח נְצָחִים?! אֲבָל אִם תַּנִּיחוּ לְבִנְכֶם - פָּנִיתִי לְהוֹרֵי הַתַּלְמִיד - לִלְמֹד בְּהַתְמָדָה וּבִשְׁקִידָה, אֲפִלּוּ לֹא חֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה שָׁנָה אֶלָּא שֶׁבַע וְעֶשֶׂר, מֻבְטָחַנִי בּוֹ שֶׁיִּהְיֶה רַב וְרֹאשׁ יְשִׁיבָה, מַרְבִּיץ תּוֹרָה נַעֲרָץ, וְזֶה מִקְצוֹעַ שֶׁיְּלַוֵּהוּ בִּשְׁנֵי הָעוֹלָמוֹת. לֹא כְּדַאי?!

הִסְכִּימוּ, וְכַמָּה נַחַת רָאוּ מִמֶּנּוּ. כַּמָּה שָׂמַח הוּא. וְשָׂמְחוּ הֵם. וְשָׂמַחְתִּי אֲנִי. וּשְׂמֵחִים בַּמָּרוֹם. (וְהִגַּדְתָּ)

	כי תבוא תשע"ג
	שֶׁהָעֹשֶׁר לֹא יְשַׁנֶּה אֶת הָאָדָם
	"וּבָחַרְתָּ בַּחַיִּים" (ל-יט) דָּרַשׁ הָרַב גַּלִינְסְקִי: שָׁנִינוּ שֶׁהָאָב חַיָּב לְלַמֵּד בְּנוֹ אָמָּנוּת (קֹהֶלֶת רַבָּה ט-ט), שֶׁנֶּאֱמַר "וּבָחַרְתָּ בַּחַיִּים". וּבְעִנְיַן זֶה אֲסַפֵּר: בִּישִׁיבָתֵנוּ בַּחֲדֵרָה הָיָה בָּחוּר נִפְלָא, מַעֲמִיק וּמַתְמִיד, בַּעַל מִדּוֹת תְּרוּמִיּוֹת וִירֵא שָׁמַיִם. יוֹם אֶחָד הִגִּיעַ שָׁבוּר וְרָצוּץ. הוֹרָיו מַפְעִילִים עָלָיו לְחָצִים כַּבִּירִים, דּוֹרְשִׁים שֶׁיַּעֲזֹב אֶת הַיְּשִׁיבָה, אֵינָם רוֹאִים בָּזֶה עָתִיד. שֶׁיֵּלֵךְ לַעֲבֹד, שֶׁיִּרְכֹּשׁ מִקְצוֹעַ. אָמַרְתִּי: שֵׁב וּלְמַד וַאֲנִי אֲשׂוֹחֵחַ עִמָּם. נָסַעְתִּי לִמְקוֹם מְגוּרֵיהֶם וְקִבְּלוּ אֶת פָּנַי בְּכָבוֹד רַב. "בֶּאֱמֶת, הָרַב לֹא הָיָה צָרִיךְ לִטְרֹחַ. הָיָה מַזְמִין אוֹתָנוּ וְהָיִינוּ בָּאִים. וּמוֹקִירִים מְאֹד אֶת הַיְּשִׁיבָה, וּבְנֵנוּ פּוֹרֵחַ, בָּרוּךְ הַשֵּׁם. אֲבָל, הָרַב יוֹדֵעַ, כְּשֵׁם שֶׁאָבִיו חַיָּב לְלַמְּדוֹ תּוֹרָה כָּךְ חַיָּב לְלַמְּדוֹ אָמָּנוּת. מְחֻיָּבִים אָנוּ לַעֲתִידוֹ שֶׁל בְּנֵנוּ". בְּוַדַּאי, בְּוַדַּאי. וְעַל אֵיזוֹ אֻמָּנוּת חֲשַׁבְתֶּם? חָשַׁבְנוּ שֶׁיִּהְיֶה רוֹפֵא. דּוֹקְטוֹר, פְּרוֹפֶסוֹר. הוּא מֻכְשָׁר לָזֶה וְיַגִּיעַ רָחוֹק. בְּוַדַּאי, בְּוַדַּאי. אֲבָל הֲרֵי לֹא יִהְיֶה דּוֹקְטוֹר מֵהַיּוֹם לְמָחָר. אָה, נָכוֹן. קֹדֶם עָלָיו לַעֲשׂוֹת צָבָא, שָׁלֹשׁ שָׁנִים. אֲבָל זֶה כְּדַאי, כִּי אַחַר כָּךְ הוּא יִהְיֶה דּוֹקְטוֹר וּפְרוֹפֶסוֹר. בְּוַדַּאי, בְּוַדַּאי. אֲבָל גַּם כְּשֶׁיְּסַיֵּם אֶת הַצָּבָא לֹא יִהְיֶה מִיַּד רוֹפֵא. כֵּן, הֵם יוֹדְעִים. כְּבָר בֵּרְרוּ. עָלָיו לַעֲמֹד בִּבְחִינוֹת הַקַּבָּלָה לָאוּנִיבֶרְסִיטָה, וְהַדְּרִישׁוֹת גְּבוֹהוֹת מְאֹד. עָלָיו לְהַשְׁלִים מִבְחָנִים וּלְהַגִּיעַ לְצִיּוּנִים גְּבוֹהִים. אֲבָל זֶה בְּסֵדֶר, בְּתוֹךְ שָׁנָה הוּא עוֹבֵר אֶת הַמְּשׁוּכָה הַזּוֹ. בְּוַדַּאי, בְּוַדַּאי. הִגַּעְנוּ לְאַרְבַּע שָׁנִים מֵהַיּוֹם. אֲבָל גַּם אָז לֹא יִהְיֶה עֲדַיִן רוֹפֵא. אֲנִי מְסַפֵּר לָהֶם?! רַק אָז יַתְחִיל לִלְמֹד. אַרְבַּע שָׁנִים רְפוּאָה כְּלָלִית וְעוֹד שָׁלֹשׁ שָׁנִים הִתְמַחוּת. טוֹב, כְּבָר הִגַּעְנוּ לְאַחַת עֶשְׂרֵה שָׁנִים מֵהַיּוֹם. וְאָז, הוּא כְּבָר רוֹפֵא מֻשְׁלָּם?! אֶת הַלִּמּוּדִים סִיֵּם. מַה שֶּׁנִּשְׁאַר כָּעֵת זוֹ רַק הַהִתְמַחוּת. מִסְפַּר שָׁנִים שֶׁל כּוֹנְנֻיּוֹת שְׁלֹשִׁים שָׁעוֹת רְצוּפוֹת בְּבָתֵּי חוֹלִים, בְּמַשְׂכֹּרֶת דְּחָק. אֲבָל אַחַר כָּךְ. אָה! אַחַר כָּךְ יִהְיֶה - יִהְיֶה מָה? רוֹפֵא קֻפַּת חוֹלִים בְּאֵיזוֹ מִרְפָּאָה... וְהִבְהַרְתִּי: לֹא, אֵינִי מְזַלְזֵל חָלִילָה. לְהֵפֶךְ, אֲנִי מְאֹד מְאֹד מַעֲרִיךְ, אֲפִילוּ מִזְדַּהֶה. זוֹ בְּדִיּוּק גַּם הַשְׁקָפָתִי. חָשְׁבוּ שֶׁלֹּא שָׁמְעוּ טוֹב. הָרַב - מִזְדַּהֶה?! כֵּן, אָמַרְתִּי. אֲנִי מִזְדַּהֶה אִתְּכֶם שֶׁאֵינְכֶם חוֹשְׁבִים עַל עַכְשָׁו וְעַל הָרֶגַע. שֶׁאַתֶּם חוֹשְׁבִים עַל הֶעָתִיד. וְלֹא עַל הֶעָתִיד הַקָּרוֹב, לְשָׁנָה וּשְׁנָתַיִם, אֶלָּא מוּכָנִים לְהַתְווֹת דֶּרֶךְ שֶׁל הַקְרָבָה לַחֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה שָׁנָה. הֲרֵי לֹא תִּרְצוּ שֶׁיִּשָּׁאֵר רַוָּק עַד אָז, נָכוֹן?! יִצְטָרֵךְ גַּם לְפַרְנֵס אִשָּׁה וִילָדִים בְּמַהֲלַךְ הַלִּמּוּדִים וְהַתּוֹרָנֻיּוֹת הַמְּתִישׁוֹת בְּמַשְׂכֹּרֶת אַפְסִית. וּבִלְבַד שֶׁאַחַר כָּךְ - אַחַר כָּךְ יִרְכֹּשׁ מַעֲמָד וְיִהְיֶה מְבֻסָּס. אָז תַּרְשׁוּ לִי לְסַפֵּר לָכֶם סִפּוּר: אוֹ, סִפּוּר - סִפּוּר מוּכָנִים תָּמִיד לִשְׁמֹעַ. אֵין דָּבָר שֶׁמְּגַּשֵּׁר וּמְחַבֵּר כְּסִפּוּר מַתְאִים. בְּי"ז בֶּאֱלוּל תרצ"ט פָּתְחוּ הַגֶּרְמָנִים בְּמִתְקָפָה עַל פּוֹלִין. מְטוֹסֵיהֶם הִבְעִירוּ אֶת הֶעָרִים וְשִׁרְיוֹנָם הֵנִיס אֶת פְּלֻגּוֹת הַפָּרָשִׁים הַנִּלְעָגוֹת. בְּעֶרֶב רֹאשׁ הַשָּׁנָה הִגִּיעוּ לְעִירֵנוּ, בִּיאַלִיסְטוֹק. כָּל הַפְּקִידוּת הַפּוֹלָנִית הִתְאַדְּתָה. בִּנְיַן הָעִירִיָּה שָׁמֵם. הַיְהוּדִים בָּרְחוּ מִזְרָחָה לְעִיר הַגְּבוּל בָּרַנוֹבִיץ וּמִשָּׁם לְלִיטָא, נִמְלְטוּ מֵהַכִּבּוּשׁ הַגֶּרְמָנִי. גַּם רֹב בְּנֵי יְשִׁיבָתֵנוּ בָּרְחוּ. שְׁמוֹנִים בַּחוּרִים הָיִינוּ, וְהֶחְלַטְנוּ לְהִשָּׁאֵר עַד לְאַחַר רֹאשׁ הַשָּׁנָה. הֲרֵי זֶה הַיּוֹם בּוֹ קוֹצְבִים חַיִּים, בּוֹ נִקְבַּעַת הַשָּׁנָה הַחֲדָשָׁה. אֵיךְ נוּכַל לִבְרֹחַ בּוֹ, לְהִתְפַּלֵּל בַּחֲטָף. הָיְתָה רַק בְּעָיָה אַחַת. מִטְבַּח הַיְּשִׁיבָה כְּבָר לֹא פָּעַל. הַמַּאֲפִיָּה לֹא סִפְּקָה לֶחֶם, הָעוֹבְדִים נִמְלְטוּ אוֹ הִסְתַּגְּרוּ בְּבָתֵּיהֶם. הַאִם נֵאָלֵץ לִנְהֹג כְּשִׁיטַת הַסּוֹבְרִים שֶׁרֹאשׁ הַשָּׁנָה הוּא יוֹם תַּעֲנִית?! בָּעִיר הֻכְרַז עֹצֶר מִשֵּׁשׁ בָּעֶרֶב עַד שֵׁשׁ בַּבֹּקֶר, לִמְנִיעַת בִּזָּה. אִם כֵּן, יִתְפַּלְלוּ עַרְבִית בִּפְלַג הַמִּנְחָה. הָלַכְתִּי לְבֵית הַכְּנֶסֶת הַגָּדוֹל בָּעִיר וּמָצָאתִי שָׁם אֶת הַחַזָּן הָרָאשִׁי, רַבִּי מֵאִיר פוּדְרָאבִּינִיק - פוּד רָאבִּינִיק בְּפוֹלָנִית הוּא "חֲצִי רַב", כָּזֶה הָיָה מַעֲמָדוֹ שֶׁל הַחַזָּן בְּבִיאַלִיסְטוֹק. הַחַזָּן עָמַד לְבַדּוֹ בְּבֵית הַכְּנֶסֶת הָעֲנָק וְסִדֵּר אֶת הַסַּפְסָלִים וְאֶת הַמַפּוֹת. הִסְבִּיר שֶׁגַּם הַשַּׁמָּשׁ בָּרַח, וְגַם הַגַּבָּאִים, וְהוּא מְמַלֵּא גַּם אֶת מְקוֹמָם. שָׂמַח לְעֶזְרָתִי וְעָזַרְתִּי בְּכָל לִבִּי. שָׁאַלְתִּי הַאִם אוּכַל לִהְיוֹת אוֹרְחוֹ וְנַעֲנֵיתִי בְּשִׂמְחָה. נִשְׁאַרְתִּי לִתְפִלַּת מִנְחָה וְעַרְבִית. הַנּוֹכְחוֹת הָיְתָה דְּלִילָה וְהָאֲוִירָה כְּבֵדָה. לְאַחַר הַתְּפִלָּה, מִבְּעוֹד יוֹם, הִתְלַוֵּיתִי אֵלָיו וְאֶל בְּנוֹ רַבִּי מֹשֶׁה זַצַ"ל לְבֵיתוֹ. נִסִּיתִי לְהַצְהִיל אֶת רוּחָם בְּשִׁירִים, לְרוֹמֵם רוּחָם בְּאִמְרוֹת מוּסָר, וְלֹא נִרְאֶה שֶׁהִצְלַחְתִּי. הַקַּדְרוּת אָפְפָה, אִי הַוַּדָּאוּת. גַּם הֵם עָמְדוּ לִבְרֹחַ מִזְרָחָה לְאַחַר רֹאשׁ הַשָּׁנָה. נַעֲנָה וְאָמַר: אַשְׁרֵי הַסַּנְדְּלָרִים! אַשְׁרֵי - מִי?! כְּשֶׁרָצוּ לוֹמַר שֶׁמִּישֶׁהוּ נִמְצָא בְּתַחְתִּית סֻלַּם הַפַּרְנָסָה וּמִכֹּל הַבְּחִינוֹת: פַּרְנָסָה דְּחוּקָה וְקָשָׁה וּנְחוּתָה, הִזְכִּירוּ אֶת הַסַּנְדְּלָר. חַזָּנוּת הָיְתָה מִקְצוֹעַ נַעֲלֶה, אֻמָּנוּת נְקִיָּה וְקַלָּה. 'כַּבֵּד אֶת ה' מִגְּרוֹנְךָ', עִם הַכְנָסוֹת צְדָדִיּוֹת כְּמוֹ חֲתֻנּוֹת וּמְסִבּוֹת. וְכָעֵת, לִשְׁמוֹעַ מֵהַחַזָּן הָרָאשִׁי 'אַשְׁרֵי הַסַּנְדְּלָרִים'?! נֶאֱנַח וְהִסְבִּיר: הֲמוֹנִים בּוֹרְחִים לְבָרַנוֹבִיץ וּמִשָּׁם לְרוּסְיָה. נַעֲלֵיהֶם מִתְרַפְּטוֹת וְיִצְטָרְכוּ לְסַנְדְלָרִים, פַּרְנָסָתָם אֵפוֹא מֻבְטַחַת. אֲבָל מִי יִצְטָרֵךְ בְּרוּסְיָה חַזָּן... אַיְּי, כַּמָּה צָדַק. וּמָה רָצִיתִי לוֹמַר? שֶׁאֲנִי מַעֲרִיךְ כָּל כָּךְ אֶת הַהוֹרִים שֶׁמְּבִינִים שֶׁלֹּא רוֹכְשִׁים מִקְצוֹעַ לַטְּוָח הַקָּצָר. כְּדַאי לְהַשְׁקִיעַ כְּדֵי שֶׁהַמִּקְצוֹעַ יְפַרְנֵס אַחַר כָּךְ בְּכָבוֹד, לִזְמַן אָרוֹךְ. וּמַהוּ זְמַן אָרוֹךְ? חֲמִשִּׁים שָׁנָה, שִׁשִּׁים הַשָּׁנִים שֶׁעוֹד יֵשׁ לָנוּ לִחְיוֹת?! וּמַה אַחַר כָּךְ, לְנֵצַח נְצָחִים?! אֲבָל אִם תַּנִּיחוּ לְבִנְכֶם - פָּנִיתִי לְהוֹרֵי הַתַּלְמִיד - לִלְמֹד בְּהַתְמָדָה וּבִשְׁקִידָה, אֲפִלּוּ לֹא חֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה שָׁנָה אֶלָּא שֶׁבַע וְעֶשֶׂר, מֻבְטָחַנִי בּוֹ שֶׁיִּהְיֶה רַב וְרֹאשׁ יְשִׁיבָה, מַרְבִּיץ תּוֹרָה נַעֲרָץ, וְזֶה מִקְצוֹעַ שֶׁיְּלַוֵּהוּ בִּשְׁנֵי הָעוֹלָמוֹת. לֹא כְּדַאי?! הִסְכִּימוּ, וְכַמָּה נַחַת רָאוּ מִמֶּנּוּ. כַּמָּה שָׂמַח הוּא. וְשָׂמְחוּ הֵם. וְשָׂמַחְתִּי אֲנִי. וּשְׂמֵחִים בַּמָּרוֹם. (וְהִגַּדְתָּ)